丁胜男一直以为秋天一向是干燥的，是秋风萧瑟。金华的秋天最初和她想象的一样，突然闯入的风和突然到来的降温，一切都显得始料不及。后来有了乌云，当汇聚在破旧腐朽的广告牌上的雨水终于溢出，一滴一滴地砸落在寝室门口的大理石阶梯上的时候，她才忽然想起秋天也会下雨，是秋雨。她穿着母亲为她读大学特意买的牛仔外套，这是今年最新的款式。里面衬着去年冬天买的打底衫，下面是一条一直没穿过的厚料阔腿裤。可是就算是这样，她还是感觉到很冷。